注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

贺卫方的博客

守门老鹤的博唠阁

 
 
 

日志

 
 

黑夹白(《四手联弹》选登)  

2010-03-22 20:12:00|  分类: 与书有关 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

黑夹白

《四手联弹》选登

黑夹白(《四手联弹》选登) - 贺卫方 - 贺卫方的博客
刚才还是亮丽安详的天山,一阵暴风雨,就变成了“黑山共和国” 

 

这是《四手联弹》中就同一主题两个作者各写一篇的两篇,连同照片一起在上周四(2010318日)出版的《南方周末》“写作”版上刊出过,博唠阁转载一下。一些网友询问何时可以见书,据广西师范大学出版社和北京贝贝特称,本月下旬将上市。贺卫方

 

章诒和

  

2009628日,小贺与石河子大学的朋友去了鹿角湾风景区,拍了一组照片贴到了博客。他用短信通知了我,说除了照片,还写了一则童话呢。

  

我看后,回复:“最喜欢那张‘阴云密布’了。非常震撼!它让我立刻想到刚去世的迈克尔·杰克逊。想到他的黑发白面,黑夹克白手套,黑鞋白袜,以及他有声有色又有瑕有污的人生。所以,我把这照片取名为‘黑夹白’。”

  

短信发出,对方沉默。转而一想,糟了:人家贺教授看到鹿角湾风景,耳边响起的是斯美塔那《伏尔塔瓦河》乐章的优美旋律。我的联想阐释却如此浅俗,套一句外交辞令,当然他要“深感遗憾”了。

  

记得今年年初,几个朋友一起去苏州。饭后散步,突然,不知从哪家的音响里传来西方流行歌手的嘶哑喊叫。

  

我问小贺:“这是什么组合乐队?考考你。”

  

他怔住了,吃惊地望着我。

  

把答案告诉他,我快意地大笑!又不无得意地说:“我每天晚上都听流行。”小贺几乎难以置信,皱着眉,连连摇头——很失望,是吧?他该失望,这符合逻辑。

  

我很想说:不是不爱听西方古典音乐,而是我不能听。更准确地说,是我不敢听,不忍听。因为每晚独坐,外边是黑的,心里也是黑的。所以,我听交响乐,去音乐厅。

  

我很清楚:在世界音乐史上,再杰出的流行歌手也难与莫扎特、贝多芬相提并论。歌星如流星,难成永恒。但是,我的人生需要它。“敢吃了过头饭,烧了断头香。”经历恁多磨障,我真的要说:欣赏浅俗的艺术,过着浅俗的日子,挺好的。

  

最初,我对迈克尔·杰克逊是不怎么欣赏的,觉得太怪异,太艳俗,特别是手掌伸向两胯之间的抚摩动作,加之一声尖叫,几乎就是性挑逗。但在一个偶然的机会,看到了凤凰卫视里播放的Black orWhite,我于瞬间被征服。画面是黑白肤色的手紧握在一起,美丽的地球缓缓上升,种族各异的面孔交融相聚——这时迈克尔·杰克逊的歌声,已跨越了音乐的范畴,成为一种敲击心灵的文化力量。这种力量异常强大,强大到能迅速化解政治的、宗教的、军事的、种族的分歧与隔阂,使我们每个人心生柔情。流行音乐常常是甜甜蜜蜜,卿卿我我,但迈克尔·杰克逊的歌唱充满大慈大悲,大仁大爱。所以,他能感动全世界的人。

  

大陆央视很少播放迈克尔·杰克逊的节目,于是,自己就买光牒来看。我能一连气地看上五、六遍。有一首歌背景是莫斯科,雨水冲刷着街头,低迷又空寂。在这座大都市里,你和谁都没有关系,迈克尔·杰克逊独自走着,唱着,他走向哪里,我不清楚,他唱的是什么,我也不清楚。他曾说:“舞台就是我的家,在台上怡然自得,走下舞台就很伤感。”人越红,越孤独。而且他的孤独,是属于那种找不到人生归宿的孤独。有些曲目的歌词写得很普通,但是经过迈克尔·杰克逊的演绎和演唱,效果就全然不同了。在他的声音里,包藏着太丰富、太浓烈的情感。尤其是他对人的理解,对人生不幸的同情和抚慰,非常能引起观众的共鸣。

  

  

迈克尔·杰克逊活着的时候,备受攻击和挑剔,从变容到娈童。2009626日,他突然撒手而去。事情一下子翻了过来。媒体和舆论刚刚还在无端伤害,顿时改口对他推崇备至,说他技艺如何高超,讲他如何慷慨行善。死后三天,那娈童案的主角也站了出来,承认是他的父亲为了摆脱贫困,逼迫自己撒谎(注:案件是私了的,男童得到两千三百三十万美元的赔偿金,但迈克尔·杰克逊在协议书里坚决否认自己犯有任何罪行)。20091117日,泽西市警方公布:男孩的父亲、即指控杰克逊娈童者,在自己的豪华寓所饮弹自尽——这虽然洗刷了迈克尔·杰克逊长期承受的羞耻,但他死了!

  

这是一个多么残忍的世界,一个黑白颠倒的世界。

  

  

什么叫天才?天才就是不正常的人。连这点起码的道理都不懂,还能有天才吗?即使有了,也会把他掐死,闷死,骂死。

  

  

贺卫方

  

愚姐说的那幅她特别喜欢的照片,摄于雨中天山。那一天我和石河子大学的同事们在鹿角湾饱览了灿烂阳光下的美景,下午3点,在一家毡房里吃午饭。不一会儿,忽然感到天色暗了下来。赶快来到外面,放眼天山,刚才的那朵朵白云已经连成一片,颜色也骤然变黑,沿着山坡俯冲下来。一时间天色如黛,草原上的那日光云影全然消失。大山深处响起几声惊雷,紧跟着,雨点噼里啪啦地就降了下来。

  

我兴奋地走进雨中,任凭这天上的甘露把身上浇湿。凝望远山,景色更神奇。在很远的地方,云层稀薄之处,太阳与白雪映照之下,山腰处的树和草仍然闪着茵茵绿色,近处景致反而在昏暗之中难以辨析。光线的变化让眼前的山岭具有了丰富的层次感。云播雨,山叠嶂,美到极处,心却空旷。什么也不想,用张岱的说法,叫做“耳目不能自主”,只是痴痴地望……

  

愚姐从这幅照片里解读出黑与白,联想到杰克逊,我迟迟未复是因为我对于那位刚去世的歌手实在是太过陌生,竟不知如何作答。我很少听通俗流行,多半是由于自己对于古典音乐的聆听环境根本不讲求。音乐厅里固然可以,档次不高的音响甚至电脑里也照放不误。或许可以说,我把古典音乐给祛庄严化了。它们不过是自己干活时的背景音乐,听着心情好,就不去认真思考其中的意义。这多少有些不敬神明,不过也可以是一种“美到极处,心却空旷”吧。

  

  

在文章的末尾,愚姐谈到媒体对待杰克逊的做法,生前备极造谣诋毁之能事,死后却马上变脸,大唱颂歌,感叹媒体的是非不分甚至黑白颠倒。其实,演艺界甚至其他领域的一些名人得到媒体这样的对待,在如今这个社会里已属家常便饭了。当年,戴安娜也曾遭遇到媒体的疯狂追逐和揭露隐私。在她短暂生命结束前最后一次接受报纸采访时,她抨击那些小报热衷挖掘名人隐私,它们最希望看到的不是名人的成就,而是他们的错误,并且对于错误抓住不放。之后,戴安娜很快就以她令全世界震惊的死证明了小报记者的残酷无情和惟利是图。

  

杰克逊们的遭遇的确令人同情,不过,从一个法律人的角度看,却也是有几分无奈的事情。虽然媒体热衷挖掘隐私,耸人听闻,但另一方面,名人之所以成为名人,也离不开这些媒体的传扬歌颂,甚至包装鼓噪。假如没有今天这样的大众传媒,一个艺术家即便是天纵之才,也无法像杰克逊那样声名震五洲,“粉丝”遍天下。无论在世界哪个地方,杰克逊所到之处,都是万人空巷,尖叫入云。他给人们带来了艺术的享受,拥趸们则报之以更高的名声和更丰厚的收入。类似的情况还见诸马拉多纳,他的崇拜者甚至创建了以马拉多纳为教主的“宗教”,直接把这位球星推上了神坛。

  

但是,名人也是人,他们也有常人的需求和缺陷。不仅如此,诚如愚姐所说,“天才就是不正常的人”,这种“不正常”有时体现为人情世故方面的明显缺陷,还有经年累月在媒体追逐下的心理扭曲——承受着常人难以想像的巨大压力,外表的风光难掩内心的孤独。更令人难以忍受的是,媒体经常让他们的隐私甚至丑陋的一面大白于天下,对于那些曾经辉煌乃至神圣的名人来说,这简直是一种黑色的毁灭性的力量。

  

当然,现实中还有另一种可能,那就是媒体对名人只报道光明面,而回避阴暗面。只是这样的要求存在着很大风险,其中最要紧的是言论自由受到损害。历史表明,对言论自由的压制往往始于对那些低级庸俗言论或信息的封杀,在某些情况下,这种封杀还可以得到一般公正舆论的赞许。但是,低俗言论与信息正是一个健康的言论自由环境的组成部分,如同名人也有未能免俗乃至为主流道德所不容的一面一样。名人无法做到完美无缺,媒体也只能是这种不完美状况的一面镜子。法国思想家托克维尔早就说过,给新闻以自由是极端的民主,而限制这种自由便会迅速地滑入极端的屈从。本以为两者之间会有漫长的路途,殊不知连歇脚片刻的方寸之地都找不到。于是,结论只能是,“为了能够享受出版自由提供的莫大好处,必须忍受它所造成的不可避免的痛苦。想得到好处而又要逃避痛苦,这是国家患病时常有的幻想之一。”

  

名人黑中有白,媒体白中夹黑。这不就是我们这个让人爱恨交加的灰色世界的真实写照么?

 

  评论这张
 
阅读(365)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017